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“So this is Christmas and what have you done” 
    John Lennon e Yoko Ono, Happy Xmas (War Is 
Over) (1971) 
 
1. Routine e rituali nella pandemia. 
Man mano che la pandemia di COVID-19 perdura, 
estendendo i suoi effetti e le sue conseguenze 
catastrofici lungo ondate distruttive dagli strascichi 
interminabili, se ne trovano investite e devastate 
tutte le pietre miliari dell’annata, quelle che 
normalmente sanciscono i momenti rituali delle 
diverse comunità. La pandemia àltera tutto, anche le 
routine individuali, ma più queste implicano una 
dimensione sociale, e dunque un’interazione faccia a 
faccia con altre persone, più ne vengono stravolte, e 
più duole. In realtà, è possibile svolgere come prima 
della pandemia solo quelle attività che, nello spazio 
pubblico come in quello privato aperto agli affetti e 
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alle relazioni, si effettuavano abitualmente in 
solitudine, come fare una passeggiata solitaria o 
correre in un parco da soli (ma entro certi limiti: in 
caso di affollamento anche qui emergono difficoltà). 
Più le routine coinvolgono gli altri, necessitando la 
loro presenza fisica, più sono inceppate dalla 
diffusione del virus. Fare colazione al bar la mattina 
è, per molti cittadini e molte cittadine in Italia, 
un’abitudine individuale, tanto è vero che molti si 
rifiuterebbero di avere una conversazione in questa 
fase iniziale della giornata, o tuttalpiù 
interagirebbero con svogliato bofonchiare, eppure 
anche tale routine solitaria ha bisogno perlomeno di 
un o una barista, come pure del silenzioso coro degli 
altri muti avventori circostanti. Molti, poi, almeno 
coloro che sono nati da marzo a novembre, hanno 
già sperimentato che cosa comporti festeggiare un 
compleanno pandemico: spegnere le candeline da 
solo, di fronte a uno schermo, con parenti e amici 
intrappolati in minuscoli quadratini digitali, mentre 
il luogo fisico dal quale ci si collega è 
inesorabilmente solitario, destinato a ripiombare in 
un malinconico silenzio non appena terminata la 
videoconferenza. 
A seconda dell’appartenenza etnica, religiosa, e 
culturale di ciascuno, poi, anche eventi sociali di 
tipo rituale sono caduti nel pozzo oscuro della 
pandemia; in Italia, si è appena fatto in tempo a 
Cap. 1. Pandoremia. Consigli semiotici per il Natale del 2020 
	
18 
celebrare l’evento laico più sacro del Paese, vale a 
dire il Festival di Sanremo, prima che il contagio 
deflagrasse con inusitata potenza. Né la Pasqua né la 
Pasquetta sono state risparmiate: si è avuto un primo 
assaggio drammatico di che cosa significhi vivere la 
liturgia di una società come quella italiana — molto 
attaccata all’idea e alle pratiche della comunità — 
nell’impedimento di ogni relazione faccia a faccia 
che sia spontanea e non regolata da mascherine, 
distanze, e altri divieti. Alcuni dei rituali civili della 
Nazione, come la celebrazione della Festa della 
Repubblica il 2 giugno del 2020, sono stati altresì 
sconvolti; le immagini del Presidente della 
Repubblica solo davanti all’Altare della Patria hanno 
fatto allora il paio con quelle del Papa solo davanti al 
sagrato di San Pietro. La folla, in effetti, la 
moltitudine, la massa, sono le vittime preferite della 
pandemia, e con esse di tutti quegli eventi nei quali 
compaiono come soggetti collettivi indispensabili, 
dalle commemorazioni alle messe, dai concerti ai 
festival, l’unica eccezione essendo le proteste, che 
seguitano ad aver luogo, sia pure sporadiche e tra 
mille difficoltà e contraddizioni. 
Tuttavia, per chi è cresciuto in Italia in un ambiente 
più o meno influenzato dal cristianesimo, o 
perlomeno non impermeabile o apertamente ostile 
ad esso, ma anche per chi è cresciuto lontano da tale 
religione, ma risente dell’enorme impatto culturale 
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che essa esercita a livello planetario, anche 
attraverso le sue ricadute strettamente commerciali, 
non vi è stato e forse non vi sarà momento più 
simbolicamente difficile del Natale. Per chi crede 
come per chi non crede, per chi si dedica ai 
festeggiamenti come per chi se ne astiene, o 
addirittura per chi li rifugge o li osteggia, il Natale, 
inteso come giorno ma anche come alone temporale 
dei giorni che lo precedono e che lo seguono, è di 
norma vissuto come una fase dell’anno in cui la 
componente rituale dell’esistenza improvvisamente 
s’ispessisce — a partire dai primi giorni di dicembre, 
o persino dagli ultimi di novembre — raggiunge un 
picco il 25 dicembre e poi sfuma lentamente verso il 
capodanno — altro picco ma laico e in qualche modo 
meno problematico perché più individualista — fino 
alla minore Epifania e poi, come dice il proverbio, 
più niente. Questo ispessimento comporta un 
assottigliamento parallelo e complementare della 
dimensione individuale: man mano che il 25 
dicembre si avvicina, diventa psicologicamente e 
socialmente viepiù difficile, per esempio, mangiare e 
bere quando si vuole, con chi si vuole, quello che si 
vuole, fino a che, arrivato il 25, praticamente 
ciascuno di questi aspetti viene regolato da una 
tradizione, che si può certo ignorare, contraddire o 
financo sovvertire, ma in un gesto ribelle che trova la 
sua ragion d’essere soltanto in relazione alla liturgia 
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sociale, in un certo senso confermandone la 
potenza. Vi è chi, a ridosso del Natale, afferma con 
orgoglio che il 25 dicembre lavorerà, o che passerà 
la serata da solo davanti a una serie televisiva, o che 
mangerà da una scatoletta, eppure è soltanto il 25 
dicembre che si sente quasi la necessità di 
giustificare questo orgoglio, come implicitamente 
affermando che, sotto sotto, si sta facendo qualcosa 
di strano, d’insensato, o perlomeno che si sta 
compiendo un controsenso. 
Quest’anno, tuttavia, quasi alla fine del 2020 
pandemico da molti esecrato, ognuno vivrà questa 
sensazione di stranezza, l’amaro e malinconico 
straniamento di attraversare il momento liturgico e 
celebrativo più importante dell’anno 
nell’impossibilità di dar corso alla tradizione. In 
ognuno l’ispessimento della dimensione rituale avrà 
comunque luogo per riflesso, con un progressivo 
dilagare del sentimento liturgico sia religioso che 
laico fino al picco del 25, però in questo giorno 
cruciale inevitabilmente subentrerà l’amarezza, se 
non il dolore. Per alcuni sarà devastante: coloro che, 
durante questo anno terribile, hanno perduto 
qualcuno dei propri cari, vedranno tale dolore 
accresciuto dall’atmosfera natalizia. Purtroppo 
accade a chiunque nella vita, è accaduto anche a chi 
scrive, con il nodo alla gola che si forma quando si 
celebra una tradizione senza colui o colei con cui lo 
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si era fatto sin dalla nascita, o durante una fase 
importante della vita; ma ancora più cocente è il 
dolore nel momento in cui ciò che lo ha causato 
perdura, e continua a mietere vittime. 
 
2. Uno strano Natale, un Natale estraneo. 
Anche per chi ha avuto la fortuna di non essere 
toccato direttamente e drammaticamente dalla 
pandemia, però, questo Natale 2020 arriverà con 
connotati inconsueti, che è quanto di peggio può 
capitare a un rituale. I rituali, come sostiene tanta 
antropologia semiotica, nascono e si sviluppano 
proprio per rassicurare gli individui nella comunità e 
attraverso di essa, come pure per rassicurare 
reciprocamente la comunità attraverso i gesti 
individuali; quando interviene un incidente, e la 
liturgia s’incrina, allora il rituale non solo non 
funziona, e non rassicura più, ma diviene persino 
controproducente, perché inquieta, perché 
angoscia, perché diventa segno di forze misteriose 
che contrastano non solo il volere degli individui, ma 
anche quello d’intere comunità. Persino i bastian 
contrari del Natale, quelli che lo respingono o lo 
sbeffeggiano per motivi religiosi o politici, dovranno 
quest’anno rendersi conto che essere alternativi 
durante il Natale 2020 non sarà come esserlo 
durante un Natale qualunque, giacché non è facile 
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essere ribelli contro il rituale in una società in cui 
ciascuno è costretto a non seguirlo. 
In momenti come questo, che toccano 
negativamente la vita di ognuno, anche quella di chi 
è privilegiato o semplicemente fortunato, ciascuno 
deve fornire il proprio contributo nell’emergenza, 
nella difficoltà, nel dolore. Alcuni di questi apporti 
sono così essenziali da essere eroici: medici e 
infermieri, così come tutte le persone che dovranno 
continuare a rischiare la vita durante le feste, o che 
lavoreranno nei laboratori per cercare di 
perfezionare i vaccini che, forse, un giorno che si 
spera non troppo lontano, ci libereranno dalla 
pandemia, o almeno la renderanno più sopportabile. 
I semiotici e gli altri ricercatori e ricercatrici di 
scienze umane fortunatamente non rischieranno la 
vita sul lavoro durante il periodo natalizio, ma ciò 
non toglie che anch’essi potranno fornire un 
contributo importante, ognuno secondo le proprie 
competenze. La semiotica è la disciplina che studia i 
segni, i simboli, i sistemi di significazione, potrà 
dunque giovare in maniera determinante allo studio 
di come si trasformerà questo Natale pandemico 
2020. L’ambizione di chi studia i fenomeni sociali, 
tuttavia, non è soltanto quella di comprenderli, ma 
anche di fornire nuovi spunti per alleviare il dolore 
del mondo, sia pure soltanto per soffrirne da una 
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prospettiva diversa, da un’angolatura che ne 
riformuli e relativizzi la percezione. 
 
3. Conclusioni: Rigenerare il Natale. 
Una lettura semiotica del Natale pandemico andrà 
demandata a ricerche minuziose, analisi rigorose, e 
studi distaccati; qui ci si limiterà a offrire una serie di 
modesti consigli, sub specie semiotica, per vivere 
questo speciale momento rituale non nella felicità 
più immacolata, perché sarebbe impossibile, ma 
perlomeno riappropriandosi simbolicamente della 
malinconia che — sarà inevitabile — attraverserà tutte 
le comunità legate a questa festa. 
In primo luogo, per chi è cristiano, per chi crede, o 
per chi aderisce più o meno implicitamente 
all’insieme dei valori di questa religione, non sarà 
superfluo ricordare che nel Natale essa celebra la 
nascita di un Dio fattosi uomo ma già destinato alla 
morte; il Natale è dunque intrinsecamente una festa 
malinconica, anche se lo si è dimenticato perché il 
suo aspetto celebrativo ha preso il sopravvento. In 
questo frangente pandemico, tuttavia, si ha forse 
l’opportunità di ricordare che questa morte non è 
fine a sé stessa. Si consuma atroce e solitaria, con un 
Cristo distanziato da tutti e da tutto sulla croce 
fuorché dagli altri due crocifissi, esattamente come 
un malato terminale di COVID oggi. Però in questa 
morte il pensiero cristiano propone anche l’idea di 
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un Dio benevolente, di una prospettiva metafisica in 
cui la sofferenza e la morte non sono un termine 
ultimo, bensì sono seguite dalla salvezza. 
In secondo luogo, anche chi non è cristiano, o è 
ateo, o comunque non si riconosce nella filosofia 
religiosa del cristianesimo, questo Natale diverso 
non dovrà necessariamente essere un Natale 
mancato, e sarà invece un’occasione irripetibile di 
poesia. Dal punto di vista semiotico, la poesia nasce 
da un lucido scardinamento degli abiti interpretativi 
di una comunità. “Le gambe di questo tavolo sono 
solide” è un enunciato che contiene una catacresi, 
ovvero una metafora poetica creata da qualcuno 
chissà quando ma poi addormentatasi nell’abito del 
modo di dire; se però un commensale, durante il 
prossimo Natale, pronuncerà la frase “quest’anno il 
tavolo al quale mangiamo ha due gambe in meno, 
dobbiamo sostenerlo tutti perché il nostro pasto 
insieme continui” allora la catacresi sarà 
ritrasformata, con atto poetico, in nuova metafora 
viva, che tenta di dire il dolore per una persona 
scomparsa e la necessità del coraggio condiviso per 
andare avanti. Trattasi di un gesto sublime, perché 
non solo crea, come nella semplice metafora, ma in 
qualche modo ricrea, risveglia il senso che si era 
addormentato. Risvegliare una catacresi attraverso la 
poesia è quasi come resuscitare. Gli esperti di 
semiotica non sanno resuscitare come lo fanno gli 
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eroici rianimatori che lavoreranno negli ospedali 
durante le feste, però potranno dare un contributo 
significativo per risuscitare il senso di un Natale 
spesso addormentatosi in stanche catacresi sociali. 
Non è forse poi questo il significato teologico della 
festa, quello di segnalare come una vita è condannata 
a volgersi nel suo contrario di sofferenza e morte, ma 
che a risollevarla dal suo tragico destino resta 
comunque la speranza del linguaggio, nel quale la 
vita e il senso si addormentano ma nel quale al 
contempo la vita e il senso possono essere 
risvegliati, nella carne fattasi parola, nella cosa 
rifattasi senso? 
Però non è questa l’occasione per un ricettario 
morale del Natale pandemico, anche perché, 
malgrado la ritualità dell’evento, ne esistono 
numerose tradizioni a seconda delle comunità, dei 
gruppi, delle famiglie. Si può suggerire, invece, in 
ciascuno di questi casi, un atteggiamento che sfrutti 
quanto appena detto a proposito della creazione e 
della rigenerazione del senso nelle comunità rituali. 
Durante queste strane festività inevitabilmente verrà 
a mancare qualcosa. Per chi crede forse non sarà 
possibile partecipare alla messa di Natale; o forse 
non sarà possibile farlo con le stesse modalità; per 
chi crede e per chi non crede, poi, sarà forse 
impossibile riunirsi con parenti e amici, condividere 
un pasto comune, scambiarsi doni. Tutto questo 
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mancherà, e molto. Vi sarà chi, come chi scrive, 
passerà il Natale da solo, lontano dalle celebrazioni 
religiose, dalla famiglia, dagli amici di sempre, senza 
pasti rituali, né doni, né cerimonie. Non si sentirà 
nell’aria il profumo dei purceddhuzzi appena fritti, il 
tipico piatto salentino del Natale, non si scherzerà 
con gli amici d’infanzia per i vicoli dove si giocava a 
calcio da bambini, non si canteranno i canti di 
Natale, non si ammireranno l’albero o il presepe, 
non si farà nascere Gesù bambino, non si 
abbracceranno e baceranno i cari a mezzanotte. Sarà 
utile e forse in certi casi un sollievo cercare un 
succedaneo digitale di queste attività; la tecnologia, 
a volte, aiuta davvero. Eppure non sarà e non dovrà 
essere sufficiente. Per ognuna di queste mancanze, 
invece, la semiotica suggerisce di approfittare del 
rompersi dell’abito rituale per interrogarne e 
ricordarne l’origine, risalendo più che si può fino 
alle sue scaturigini ultime: perché sono importanti 
questi cibi, e questi canti, e questi doni, e questi 
abbracci? Come è nato il loro senso? E come 
vogliamo che rinasca, dopo la morte che la pandemia 
infligge al pianeta intero, con quale nuova, 
luminosa, risplendente resurrezione nel linguaggio, 
nei simboli, nel senso? In definitiva, se la semiotica 
può dare un contributo in questo drammatico 
frangente, si potrà riassumere in un’unica 
esortazione: non preoccupatevi per come 
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festeggerete il Natale del 2020. Pensate piuttosto a 
come festeggerete quello del 2021, che sia di 
rinascita per tutti e per tutte. 
 
